

Y BORGES

GORKI, SARTRE

*Testigos  
de un  
arte  
nuevo*

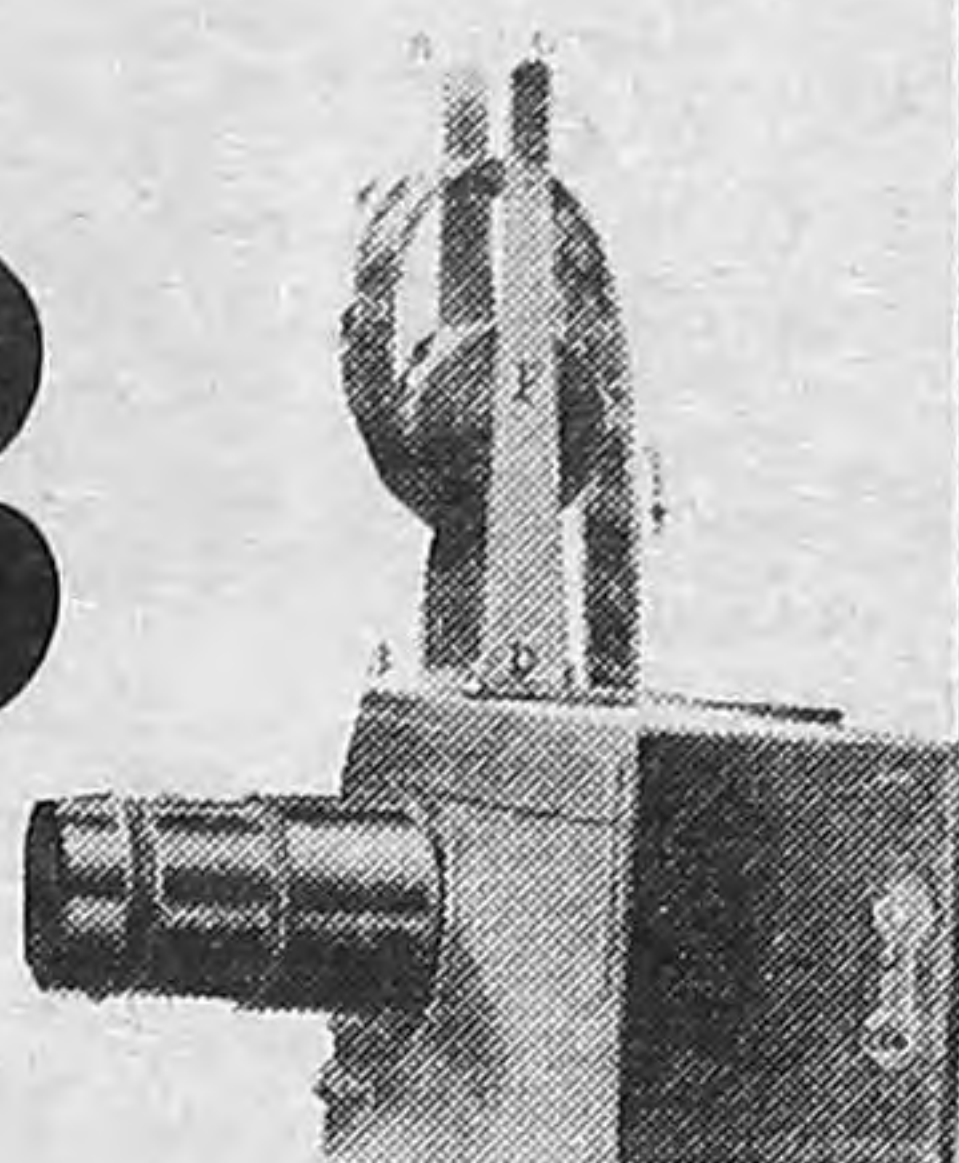
Segunda Sección  
de Espectáculos de

# Página/12

JOSE PABLO

FEINMANN

*Polvo  
de  
estrellas*

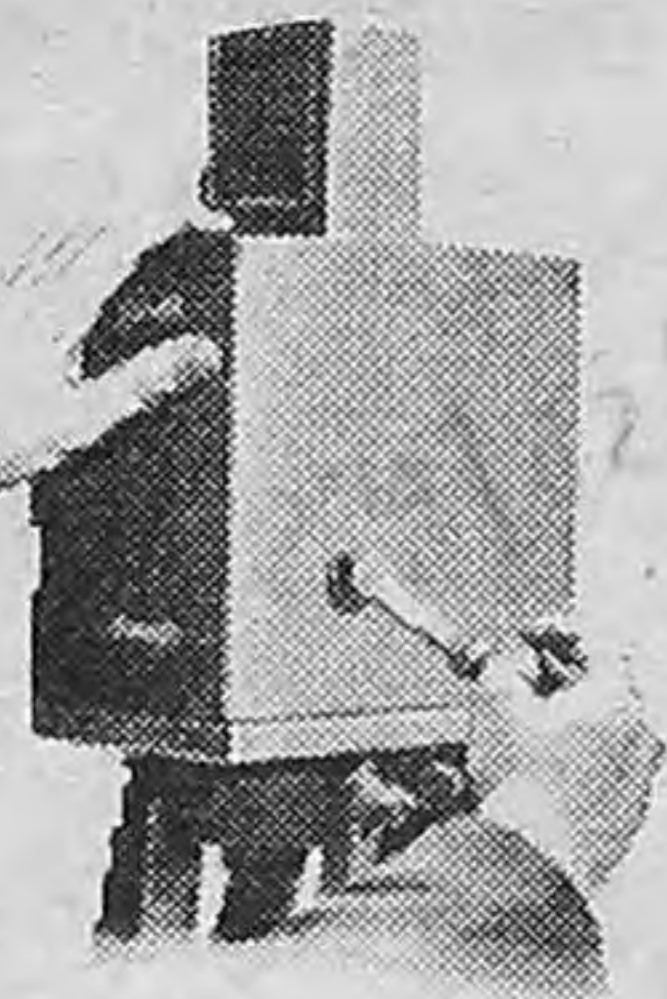


Hace tiempo ya que el almanaque decidió fijar una fecha precisa para marcar el nacimiento del cine, el 28 de diciembre de 1895, cuando los hermanos Louis y Auguste Lumière llevaron a cabo la primera proyección pública, en el Salón Indien del Gran Café del Boulevard des Capucines, en París. El próximo jueves, entonces, el cine habrá cumplido

su primer siglo de vida, que a su vez marcó a fuego la vida del siglo XX. El cine no sólo inició una nueva forma de comunicación entre los pueblos, también contribuyó a reformular el mundo, a iluminarlo, a embellecerlo. Las páginas de este suplemento repasan las consecuencias de ese invento al que los propios hermanos Lumière consideraban "sin porvenir".



# EL PRIMER SIGLO DEL CINE



DAVID O. SELZNICK'S production of MARGARET MITCHELL'S *Story of the Old South*

## GONE WITH THE WIND

in TECHNICOLOR Starring  
**CLARK GABLE**  
as RHETT BUTLER  
LESLIE HOWARD as DE HAVILLAND  
and presenting **VIVIEN LEIGH**  
as SCARLETT O'HARA

A SELZNICK INTERNATIONAL PICTURE  
DIRECTED BY VICTOR FLEMING  
SCREEN PLAY BY SIDNEY HOWARD  
A METRO-GOLDWYN-MAYER Release  
Music by Max Steiner



# 100 PELICULAS PARA CIEN AÑOS

1895: *La llegada del tren* a la estación, de los hermanos Lumière, provoca pánico en los primeros espectadores cinematográficos.

1896: *El beso*, corto producido por Edison, inicia el tema del erotismo en el cine.

1897: *La operación del doctor Posadas*, primer film rodado en la Argentina, por un operador anónimo.

1900: *Passione di Gesù*, del italiano Luigi Topi, inaugura el cine de gran espectáculo.

1901: *Stop Thief!*, de la Escuela de Brighton, introduce un elemento específico del cine de acción, la persecución.

1903: *Salto y robo de un tren*, de Edwin S. Porter, da nacimiento al western.

1904: *Rescued by Rover*, de la Escuela de Brighton, incorpora la técnica del primer plano.

1908: *El asesinato del duque de Guisa*, con actores de la Comédie Française, pretende prestigiar al cine con el film d'art.

1913: *The Squaw Man*, dirigida por Cecil B. DeMille y producida por Samuel Goldwyn, inicia el hábito del rodaje en Hollywood.

1915: *El nacimiento de una nación*, de David Wark Griffith, sienta las bases del lenguaje cinematográfico tal como aún se lo conoce hoy.

1916: *Intolerancia*, de Griffith, se convierte en la cima de su arte.

1917: *La calle de la paz*, uno de los primeros clásicos de Chaplin.

1919: *El gabinete del doctor Caligari*, de Robert Wiene, marca el apogeo del expresionismo alemán.

1920: *Nanuk el esquimal*, de Robert Flaherty, primera obra maestra del cine documental.

1921: *Los cuatro jinetes del Apocalipsis* consagra a Rodolfo Valentino.

1922: *Kino-pravda*, del soviético Dziga Vertov, eleva el noticiario cinematográfico a la categoría de experimento formal.

1923: *Codicia*, obra maestra de Erich Von Stroheim, genera un histórico conflicto entre el director y el productor, que mutila el film.

1925: *El acorazado Potemkin*, de Sergei M. Eisenstein, y *La madre*, de Vsevolod Pudovkin, cumbres del cine soviético. *La quimera del oro*, de Chaplin.

1926: *La General*, de Buster Keaton, se constituye en una de las obras maestras del cine cómico. *Metrópolis* de Fritz Lang.

1927: *The Jazz Singer*, producida por la Warner Bros., da nacimiento al cine sonoro. *La pasión de Juana de Arco*, de Carl T. Dreyer, marca el auge del lenguaje del cine mudo.

1928: *Un perro andaluz* reúne a Luis Buñuel con Salvador Dalí. *Amanecer*, de Murnau, y *El viento*, de Víctor Sjöström, cimas del talento europeo en Hollywood. *Steamboat Willie*, de Walt Disney, marca a un mismo tiempo la aparición del Ratón Mickey y del dibujo animado con sonido sincrónico.

1929: *Lulú*, de G.W. Pabst, revela la belleza de Louise Brooks.

1930: *El ángel azul*, de Joseph von Sternberg, consagra a Marlene Dietrich y le abre el camino hacia Hollywood. En *Anna Christie*, ¡Garbo habla!

1931: *Frankenstein*, de James Whale, inicia el género de terror en Hollywood. *Tabú* reúne en la Polinesia los talentos de Murnau y Flaherty.

1932: Con *Scarface*, de Howard Hawks, el cine policial norteamericano inicia su esplendor.

1933: *¡Tango!*, primera película argentina sonora. Se estrena *King Kong*.

1935: *El triunfo de la voluntad*, de Leni Riefensthal, sobre el congreso del Partido Nazi de 1934, se impone como el más grande film de propaganda jamás filmado. Con *Becky Sharp*, Hollywood inaugura el technicolor.

1936: *Tiempos modernos*, de Chaplin.

1937: *La gran ilusión*, de Jean Renoir, *Alejandro Nevski*, de Eisenstein.

1938: Con *Blanca Nieves y los siete enanitos*, Walt Disney presenta el primer largometraje de dibujos animados.

1939: Se estrena *Lo que el viento se llevó*, una de las películas más populares de la historia del cine. También, *La diligencia*, de John Ford, paradigma del western.

1940: *Rebeca* determina el ingreso del Alfred Hitchcock a Hollywood.

1941: *El ciudadano* parte al cine en dos: antes de Welles y después de Welles.

1942: La Warner Bros. estrena *Casablanca*.

1944: *Iván el terrible*, de Eisenstein, tiene problemas con Stalin.

1945: Con *Roma ciudad abierta*, de Roberto Rossellini, protagonizada por Anna Magnani, nace el neorealismo italiano.

1946: *María Candelaria*, del Indio Fernández, revela al cine mexicano en Europa.

1947: Con *Día de fiesta*, aparece un nuevo cómico, Jacques Tati.

1948: *Ladrones de bicicletas*, de Vittorio de Sica, y *La tierra trema*, de Luchino Visconti, marcan el apogeo del neorealismo.

1950: *El tercer hombre*, un film con tres autores: Graham Greene, Carol Reed y Orson Welles. *Rashomon*, de Akira Kurosawa, revela en Occidente la existencia del cine japonés.

1951: *Un tranvía llamado deseo* consagra a Marlon Brando.

1952: *Esto es Cinerama* y *Bwana Devil* introducen respectivamente las técnicas del cinerama y el cine en 3-D, pensadas para competir con la televisión. En *Un verano con Mónica*, de Ingmar Bergman, Harriet Anderson mira sin pudor hacia cámara. *Cantando bajo la lluvia*, de Donen & Kelly, cumbre del cine musical.

1953: Con *Niagara*, *Los caballeros las prefieren rubias* y *Cómo pescar un millonario*, Marilyn Monroe salta finalmente a la fama.

1954: Se estrenan cuatro obras maestras. *Historia en Tokio*, de Yasujiro Ozu, *Senso*, de Luchino Visconti, *La Strada*, de Fellini, y *Los siete samuráis*, de Kurosawa.

1955: *Rebelde sin causa*, de Nicholas Ray, se convierte en el epitafio de James Dean. *Pather Panchali* consagra en Cannes a Satyajit Ray.

1956: *Noche y niebla*, de Alain Resnais, un documento mayor sobre los campos de exterminio nazis.

1958: *Shadows* revela a un gran director independiente norteamericano, John Cassavetes.

1959: *Sin aliento*, de Jean-Luc Godard, y *Los 400 golpes*, de François Truffaut, señalan el nacimiento de la nouvelle vague.

1960: *La aventura*, de Michelangelo Antonioni, abre nuevas posibilidades narrativas para el cine. Después de *Psicosis*, de Hitchcock, el cine de terror no volverá a ser el mismo.

1961: Con *Accattone*, el poeta Pasolini se convierte en cineasta.

1963: *Televisores preparados*, una instalación de Nam June Paik, marca la aparición del video-arte.

1964: *Yeah, Yeah* hace de los Beatles estrellas de cine. *Empire*, experiencia límite de Andy Warhol. *Dios y el diablo en la tierra del sol*, de Glauber Rocha.

1966: Se filman dos obras maestras. *Persona*, de Bergman y *Andrei Rubliov*, de Andrei Tarkovski. *La hora de los hornos*, de Fernando Solanas, propone nuevos usos para el documental.

1968: *2001: Odisea del espacio*, de Stanley Kubrick, proyecta el cine hacia el futuro. *La pandilla salvaje*, de Sam Peckinpah, señala el atarceder del western. *If*, de Lindsay Anderson, refleja las revueltas estudiantiles del momento.

1969: *Busco mi destino*, de Dennis Hopper, se convierte en un hito cultural; *La noche de los muertos vivos*, de George Romero, en objeto de culto.

1970: *El conformista* consagra a Bernardo Bertolucci.

1971: *Fata Morgana*, de Werner Herzog, y *El frutero de las cuatro estaciones*, de Rainer W. Fassbinder, dan cuenta de la madurez del nuevo cine alemán. 1972: *El Padrino*, de Francis Ford Coppola, se convierte en un éxito mundial.

1974: *El Padrino II* repite y amplía el éxito de la primera.

1975: *Tiburón*, de Steven Spielberg, bate records de boletería.

1976: *Apocalypse Now!*, de Coppola, sufre tormentas naturales y económicas.

1977: *La guerra de las galaxias*, de George Lucas, inicia un nuevo concepto en el campo del cine fantástico y espectacular. *Dos extraños amantes*, de Woody Allen, gana Oscar a la mejor película y director. *La última ola*, de Peter Weir, auge del cine australiano.

1978: *El imperio de los sentidos*, del japonés Nagisa Oshima, escandaliza al mundo. El monumental *Hitler, un film de Alemania*, de Hans-Jürgen Syberberg levanta polémicas.

1980: *Toro salvaje*, una de las cimas del cine de Martin Scorsese.

1981: *Mefisto* consagra internacionalmente al húngaro István Szabó.

1982: *E.T.*, de Spielberg, bate nuevos records de recaudación.

1983: Con *Fanny y Alexander*, Bergman se despidió del cine.

1984: *Paris-Texas*, una cumbre en el cine de Wim Wenders. *Simplemente sangre*, debut de los hermanos Coen; *Stranger than Paradise* da a conocer a Jim Jarmusch.

1985: El documental *Shoah*, de Claude Lanzmann, testimonia de manera definitiva el Holocausto.

1986: *La historia oficial*, de Luis Puenzo, gana el Oscar de la Academia de Hollywood al mejor film extranjero.

1987: *Los muertos*, despedida del cine y de la vida de John Huston.

1988: *Ashik Kerib* cierra la trayectoria del maestro georgiano Serguei Paradjanov. Krzysztof Kieslowski inicia el *Decálogo*.

1989: Batman le reporta cincuenta millones de dólares en ganancias a Jack Nicholson, como *El Bufón*.

1990: *Bajos instintos* pone en órbita a Sharon Stone. *El joven manos de tijera* revela el talento de Tim Burton.

1991: *La belle noiseuse* consagra finalmente a Jacques Rivette.

1992: Con *The Player*, Robert Altman renueva el favor de la crítica. *Los imperdonables* legitima la obra de Clint Eastwood.

1993: *Jurassic Park*, de Spielberg, se impone a nivel mundial.

1994: *Tiempos violentos*, de Quentin Tarantino, y *Caro diario*, de Nanni Moretti, premiados en el Festival de Cannes.

1995: *Toy Story*, primer largometraje realizado íntegramente por computadora.

# SEGUNDOS AFUERA

RADIO  
UNO  
PUNTA  
105 FM

Los primeros en Punta del Este son  
CONCIERTO/HORIZONTE y RADIO UNO PUNTA 105.  
Todas las playas, los paradores, los eventos, las galerías,  
Gorlero, toda Punta del Este estará con su música.  
Los segundos, afuera. Por knock-out.

94.7  
FM  
CONCIERTO  
HORIZONTE



# Un siglo de imágenes EL SENTIDO DEL CINE

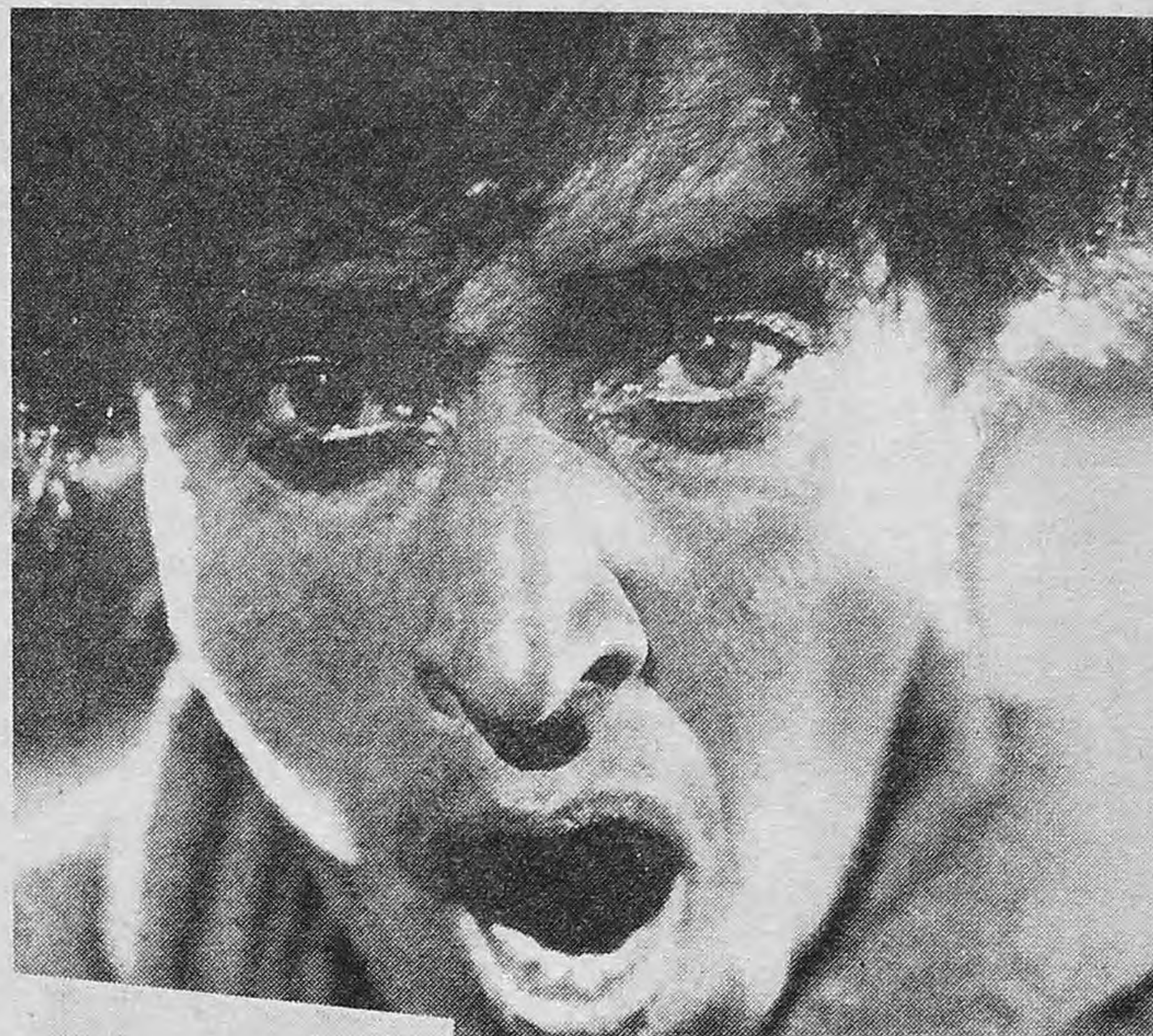
▲ (Por Luciano Monteagudo) En su libro *Esculpir en el tiempo*, Andrei Tarkovski, el director de films esenciales como *Andrei Rubliov*, *Stalker* y *El sacrificio* se pregunta: ¿qué es el cine?, ¿cuál es su peculiaridad y cuáles sus posibilidades?, ¿con qué materiales intelectuales trabaja un cineasta? La respuesta la encuentra en el comienzo mismo del cine, en los primeros films de los hermanos Louis y Auguste Lumière, aquellos que hace exactamente un siglo atrás, el 28 de diciembre de 1895, sorprendieron, maravillaron y hasta aterrorizaron a los escasos treinta y tres curiosos que se acercaron esa tarde de sábado al Salón Indien del Gran Café del Boulevard des Capucines. Según Tarkovski, con *La llegada del tren*, con esa locomotora que se abalanza imperturbable sobre la platea, nació no solamente una técnica sino un nuevo principio estético. "El hombre—dice Tarkovski—, por primera vez en la historia del arte y de la cultura, había encontrado la posibilidad de fijar de modo inmediato el tiempo, pudiendo reproducirlo (o sea, volver a él) todas las veces que quisiera. Con ello el hombre consiguió una matriz del tiempo real. Así, el tiempo visto y fijado podía quedar conservado en latas metálicas durante un tiempo prolongado, en teoría incluso eternamente."

Por ahora es sólo un siglo, pero es un siglo de sueños, cien años de imágenes, y cien años de imágenes son un testimonio de la memoria de nuestra civilización. El historiador del arte Edwin Panowsky comparó la producción de cine en el siglo XX con la creación de catedrales en el Medioevo, ya que en ambos casos un gran número de artistas y artesanos confluyeron para crear una obra única. A su vez, en estos cien años, multitudes anónimas, en todo el mundo, aun en los rincones más inaccesibles, han encontrado en el cine un disparador de la imaginación, una fuente de enriquecimiento cultural, una forma de conocimiento.

No falta quien sostiene que este primer siglo del cine quizá llegue a ser también el último, por lo menos de acuerdo con la concepción estética y técnica que ha imperado desde su creación hasta nuestros días. El cine tal como todavía se lo concibe hoy está basado en fundamentos físicos, químicos y mecánicos que corresponden al siglo XIX. El video y la computación, en cambio, alcanzarán su máximo desarrollo seguramente durante el siglo XXI. Mientras tanto, a la imagen en movimiento le ha llevado casi todo el siglo XX construir un vocabulario propio, un lenguaje que es en sí mismo un aspecto de su invención artística. Las nuevas técnicas parecen estar en condiciones de modificar ese lenguaje y hasta la noción misma de realidad (se sospecha que en el futuro digital un espectador podrá cambiar todo el elenco de un film preexistente y hasta participar desde su ordenador en la creación de nuevos films). Pero para no perder el rumbo, quizá convenga recordar la advertencia de Tarkovski: "Poner al hombre en relación con el mundo, ¿ése es el sentido del cine!"



"La llegada del tren" provocó pánico a los primeros espectadores.



"El acorazado Potemkin" (1925), de Serguei M. Eisenstein.



Buster Keaton en su período de esplendor.



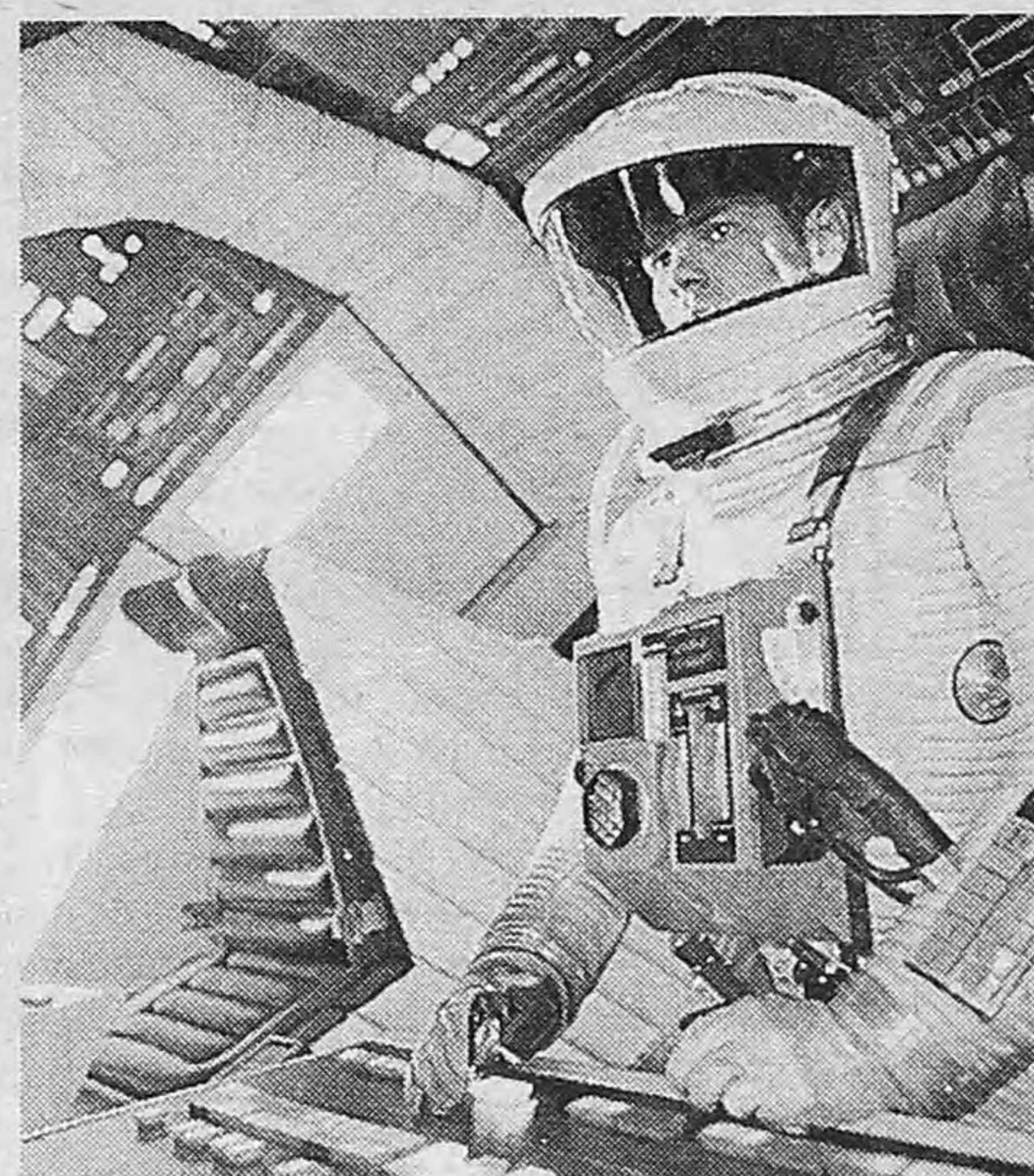
Los hermanos Louis y Auguste Lumière, circa 1895.



Marlene Dietrich en "El ángel azul" (1930), de Von Sternberg.



Toshiro Mifune en "Los siete samurais" (1954), de Akira Kurosawa.



"2001: Odisea del espacio" (1968), de Stanley Kubrick.

Pantología  
**Paco de Lucia**  
Flamenco  
Aisenberg Producciones y Mauro Simone  
Sextet  
19 y 20 de enero Localidades en venta desde el 26 de diciembre GRAN REX Te. 322-8000 VISA



*Fellini*  
RISTORANTE

\* Almuerzos Ejecutivos \$15.-

\* Fin de Año • Despedidas  
Menú Esp. P/Grupos c/Bebidas Free \$25.-

TOMAMOS RESERVAS

NOCHE BUENA Y AÑO NUEVO

Paraná 1209 • Tel. 811-2222 / 814-3464



# El reino de las sombras

Por Maximo Gorki \*

La noche pasada estuve en el Reino de las sombras. Si supiesen lo extraño que es sentirse en él. Un mundo sin sonido, sin color. Todas las cosas —la tierra, los árboles, la gente, el agua y el aire— están imbuidas allí de un gris monótono. Rayos grises del sol que atraviesan un cielo gris, grises ojos en medio de rostros grises y, en los árboles, hojas de un gris ceniza. No es la vida sino su sombra, no es el movimiento sino su espectro silencioso.

Voy a tratar de explicarme para no ser tachado de loco o de hacer concesiones al simbolismo. Estuve en el Aumont viendo el cinematógrafo de Lumière: la fotografía animada. La extraordinaria impresión que produce es tan compleja y única que dudo de mi capacidad para describirla en todos sus aspectos. Sin embargo, trataré de expresar los que son fundamentales.

Cuando se apagan las luces en la sala donde se expone el invento de Lumière aparece de pronto en la pantalla una gran imagen de color gris. Una calle de París, sombras de un mal grabado. Si se observa fijamente, se ven coches, edificios y personas en diversas posturas, congeladas e inmóviles. Todo en un tono gris, el cielo allá arriba es también gris, no se anticipa nada nuevo en esta escena demasiado familiar, pues más de una vez hemos visto imágenes de la calle de París. Pero, de pronto, un raro estremecimiento recorre la pantalla y la imagen recobra vida. Los carruajes que llegan desde alguna parte de la perspectiva de la imagen se mueven hacia ti, hacia la oscuridad en la que estás sentado; más allá de las personas aparece algo que se destaca, más y más grande, a medida que se acerca a ti; en primer plano, unos niños juegan con un perro, pasan unos ciclistas, y los peatones cruzan la calle sorteando los coches. Todo se mueve, rebosa vitalidad y cuando se acerca al borde de la pantalla se desvanece tras ella, no se sabe dónde.

Y en medio de todo, un silencio extraño, sin que se escuche el rumor de las ruedas, el sonido de los pasos o de las voces. Nada. Ni una sola nota de esa confusa sinfonía que acompaña siempre los movimientos de las personas. Calladamente, el follaje gris ceniza de los árboles se balancea con el viento y las grises siluetas de las personas, se diría que condenadas al eterno silencio y cruelmente castigadas al ser privadas de todos los colores de la vida, se deslizan en silencio sobre un suelo gris.

Sus sonrisas son inanimadas, aunque sus movimientos están llenos de energía vital, tan ligeros que son casi imperceptibles. Su sonrisa es muda, aunque puedes ver los músculos contraerse en los grises rostros. Ante ti se despliega una vida, una vida carente de palabras y despojada del espectro de los colores vitales: una vida gris, muda, desolada y lúgubre.

La visión es espantosa, porque lo que se mueve son sombras, nada más que sombras. Estancamientos y fantasmas, los espíritus infernales que han sumido ciudades enteras en el sueño eterno acuden a la mente y es como si ante ti se materializase el arte malévolos de Merlín. Como si hubiese encantado la calle entera, como si, del tejado a los ciimientos, hubiese aplastado los edificios de varios pisos hasta reducirlos al nivel del suelo. Ha empequeñecido a la gente en idéntica proporción, despojándola del poder de la palabra y difuminando los tonos del cielo y la tierra en una coloración gris monótona.

De este modo ha empujado su grotesca creación a un rincón de un oscuro restaurante. Repentinamente se escucha un chasquido, todo se desvanece y aparece un tren en la pantalla. Se lanza directamente hacia ti, ¡cuidado! Da la impresión de que va a precipitarse en la oscuridad sobre el espectador, convirtiéndolo en un montón de carne lacerada y huesos astillados y reduciendo a polvo y fragmentos rotos esta sala y el edificio entero, lleno como está de mujeres, vino, música y vicio.

Pero también éste es un tren de las sombras. Sin un ruido, la locomotora desaparece por el borde de la pantalla. El tren se detiene y una serie de figuras grises surgen mudas de los vagones, saludan en silencio a sus amigos, rien, andan, corren, rebullen y... se van. Aparece entonces otra imagen. Tres hombres sentados a una mesa, jugando a las cartas. Sus rostros están tensos, sus manos se mueven con rapidez. La avaricia de los jugadores es traicionada por los temblorosos dedos y la contracción de los músculos faciales. Juegan... De repente, estallan en risas y el camarero que se había detenido con la cerveza junto a su mesa se ríe también. Ríen hasta desternillarse sin emitir un solo sonido. Da la impresión de que hubiesen muerto y sus sombras estuviesen condena-

das a jugar a las cartas en silencio para toda la eternidad. Otra imagen. Un jardinero está regando las flores. El chorro de agua gris, que sale de la manguera, se deshace en forma de fina lluvia. Cae sobre los macizos de flores y las briznas de hierba, aplastadas por el agua. Sale un chiquillo que pisa la manguera cerrando el paso del agua. El jardinero contempla la boca de la manguera y en el mismo momento el chico retira el pie, con lo cual el jardinero recibe el chorro en plena cara. El espectador imagina que la lluvia va a alcanzarlo, y tiene el impulso de protegerse, pero en la pantalla el jardinero está ya persiguiendo al granuja por todo el jardín, y cuando lo atrapa le propina una paliza. Pero la paliza es muda, y tampoco se escucha el gorgoteo del agua que fluye de la manguera abandonada en el suelo.

Esta vida, gris y muda, acaba por trastornarte y deprimirte. Parece que transmite una advertencia, cargada de vago pero siniestro sentido, ante la cual tu corazón se estremece. Te olvidas de dónde estás. Extrañas imaginaciones invaden la mente y la conciencia empieza a debilitarse y a nubarse...

Pero de pronto, a tu lado, se escucha un animado parloteo y la provocadora risa de una mujer... y recuerdas que estás en el Aumont, el local de Charles Aumont. ...¿Por qué entre todos los locales este notable invento de Lumière había de abrirse camino y ser exhibido aquí, este invento que afirma una vez más la energía y la curiosidad de la mente humana, desentrañándola y atrápan-dola, y que... en su intento de ahondar en el misterio de la vida ayuda de paso a construir la fortuna de Aumont? No percibo aún la importancia científica del invento de Lumière, pero no hay duda de que la tiene y probablemente será útil a los fines generales de la ciencia, es decir mejorar la vida del hombre y desarrollar su pensamiento. No es esto lo que encontramos en el Aumont, donde no se fomenta ni se da a conocer sino el vicio. ¿Por qué pues en el Aumont, entre las "víctimas de las necesidades sociales" y entre los holgazanes que compran aquí amor? ¿Por qué entre todos los locales han escogido éste para la exhibición de la última conquista científica? Es probable que el descubrimiento de Lumière se perfeccione rápidamente, pero lo hará en el espíritu de la Aumont-Toulon and Company.

Junto a los films ya mencionados se proyecta *Le petit-déjeuner de bébé*, en el que aparece un trió idílico. Una joven pareja con su regordete primogénito se sienta a la mesa del desayuno. ¡La pareja está tan enamorada, son tan encantadores, alegres y felices, y el niño es tan gracioso! La escena logra una impresión de belleza y felicidad. ¿Tiene esta escena familiar sentido en el Aumont?

Todavía hay otra. Las obreras de una fábrica, formando un grupo compacto, alegre y risueño, salen corriendo a la calle. También esto queda fuera de lugar en el Aumont. ¿Por qué recordar aquí la posibilidad de una vida limpia, de trabajo? No tiene ningún sentido. En el mejor de los casos, esta película no hará sino conmover dolorosamente a la mujer que comercia con su sexo.

Estoy persuadido de que estas imágenes serán pronto reemplazadas por otras más de acuerdo con el tono general del *Concert Parisien*. Por ejemplo, proyectarán una película titulada: *El desnudo*, o *La dama en el baño*, o *La mujer en la intimidad*. También podrían filmar una sordida pelea entre marido y mujer y ofrecérsela al público con el título de *Las bendiciones de la vida en familia*.

Sí, indudablemente se harán este tipo de películas. Ni lo bucólico ni lo idílico tienen ningún futuro en el mercado ruso, sediento de cosas picantes y extravagantes. También puedo sugerir algunos temas a desarrollar en cinematografía, para diversión del público. Por ejemplo: empalar un parásito de la actualidad sobre una estaca, según la costumbre turca, fotografiarlo y exhibirlo después.

No es exactamente picante, pero sí muy edificante.

\* Publicado en el diario Nizhegorodski listok el 4 de julio de 1896 con el seudónimo "I. M. Pacatus".

# Tres testimonios sobre



"El desayuno del bebé" (1895), de los hermanos Lumière.

A lo largo de su siglo de vida, el cine supo provocar deslumbramientos y adhesiones en escritores de los más diversos orígenes y generaciones. Aquí se han reunido tres testimonios poco difundidos, que hablan de esa fascinación. El texto de Máximo Gorki, escrito apenas después del nacimiento oficial del cine, tiene valor histórico y también profético, porque el escritor ruso no sólo da buena cuenta del impacto de las primeras proyecciones, sino que además acierta en sus vaticinios sobre el desarrollo del invento de los hermanos Lumière. Jean-Paul Sartre, por su parte, sale en busca del tiempo perdido y recupera sus días de éxtasis y pecado en las salas oscuras. Finalmente, Borges intuye en su crítica de "El ciudadano", escrita en la revista "Sur", las razones que luego hicieron del film de Orson Welles un clásico.

# Un film abrumador

Por Jorge Luis Borges \*

*Citizen Kane* (cuyo nombre en la República Argentina es *El Ciudadano*) tiene por lo menos dos argumentos. El primero, de una imbecilidad casi banal, quiere sobornar el aplauso de los muy distraídos. Es formulable así: un vano millonario acumula estatuas, huertos, palacios, piletas de natación, diamantes, vehículos, bibliotecas, hombres y mujeres; a semejanza de un coleccionista anterior (cuyas observaciones es tradicional atribuir al Espíritu Santo) descubre que esas misceláneas y pléoras son vanidad de vanidades y todo vanidad; en el instante de la muerte, anhela un solo objeto del universo ¡un trineo debidamente pobre con el que su niñez ha jugado! El segundo es muy superior. Une al recuerdo de Koheleth el de otro nihilista: Franz Kafka. El tema (a la vez metafísico y policial, a la vez psicológico y alegórico) es la investigación del alma secreta de un hombre a través de las obras que ha construido, de las palabras que ha pronunciado, de los muchos destinos que ha roto. El procedimiento es el de Joseph Conrad en *Chance* (1914) y el del hermoso film *The power and the glory*: la rapsodia de escenas heterogéneas, sin orden cronológico. Abrumadoramente, infinitamente, Orson Welles exhibe fragmentos de la vida del hombre Charles Foster Kane y nos invita a combinarlos y a reconstruirlo. Las formas de la multiplicidad, de la inconexión, abundan en el film: las primeras escenas registran tesoros acumulados por Foster Kane; en una de las últimas, una pobre mujer llorosa y doliente juega en el suelo de un palacio que es también museo, con un rompecabezas enorme. Al final comprendemos que los fragmentos no están regidos por una secreta unidad: el aborrecido Charles Foster Kane es un simulacro, un caos de apariencias. (Colorario posible, ya previsto por David Hume, por Ernst Mach y por nuestro Macedonio Fernández: ningún hombre sabe quién es, ningún hombre es alguien.) En uno de los cuentos de Chesterton —"The head of Caesar", creo— el héroe observa que nada es tan aterrador como un laberinto sin centro. Este film es exactamente ese laberinto.

Todos sabemos que una fiesta, un palacio, una gran empresa, un almuerzo de escritores o periodistas, un ambiente cordial de franca y espontánea camaradería, son esencialmente horribles; *Citizen Kane* es

el primer film que los muestra con alguna conciencia de esa verdad.

La ejecución es digna, en general, del vasto argumento. Hay fotografías de admirable profundidad, fotografías cuyos últimos planos (como en las telas de los prerrafaelistas) no son menos precisos y puntuales que los primeros.

Me atrevo a sospechar, sin embargo, que





Por Jean-Paul Sartre \*

Los días de lluvia, Anne Marie me preguntaba lo que me apetecía hacer. Vacilábamos largo tiempo entre el circo, el Châtelet, la Electric House y el Museo Grévin. En el último momento, como con calculado des-cuido, decidíamos ir al cine. En una ocasión, cuando íbamos a salir, apareció mi abuelo en la puerta de su despacho preguntando: "¿Adónde vais, hijos?"

"Al cine", respondió mi madre. Como él frunció el ceño, añadió rápidamente. "Al Panthéon Cinéma. Está aquí al lado. Sólo hay que cruzar la rue Soufflot." Nos dejó marchar, encogiéndose de hombros. Al jueves siguiente le dije a M. Simonnot:

"Oye, Simonnot, tú que eres un hombre serio, ¿entiendes esto? ¡Mi hija lleva a mi nieto al cinematógrafo!" y M. Simonnot contestó en tono conciliador: "Yo no he ido nunca, pero mi mujer, sí, a veces".

La proyección había empezado. A trompicones, seguíamos a la acomodadora. Yo tenía la sensación de hacer algo clandestino. Sobre nuestras cabezas, un chorro de luz cruzaba la sala; a su alrededor podían verse danzar partículas de polvo y vapor. Gemía un piano. Ornamentos color violeta brillaban en las paredes. El olor a barniz de un desinfectante se me agolpaba en la garganta. El olor y el palpitir de

aquella oscuridad viva se mezclaban dentro de mí; masticaba las luces de la salida de urgencia, me llenaba de aquel gusto ácido. Después de restregar la espalda contra varias rodillas, me instalaba en un asiento chirriante. Mi madre me deslizaba bajo el trasero una manta doblada para que estuviese más alto. Por fin, miraba a la pantalla. Veía un tablero fluorescente y paisajes temblorosos, franjeados por chubascos, siempre llovía, aun cuando el sol brillase alegremente, aun en los interiores. De vez en cuando, un asteroide en llamas salía disparado cruzando el tocador de una baronesa sin que ella pareciera sorprenderse. Me gustaba aquella lluvia, la infinita ansiedad que reinaba en la sala. El pianista iniciaba la obertura de *Fingal's Cave* y todos sabíamos que iba a salir el asesino: la baronesa enloquecía de terror. Pero su bello y tiznado rostro era sustituido por un letrero púrpura: "Fin de la 1ª Parte". Se encendían las luces, nos despertábamos bruscamente. ¿Dónde estaba? ¿En una escuela? ¿En un local oficial? Ni el más leve ornamento: filas de butacas plegables bajo las que podían verse los muelles, paredes embadurnadas de ocre, un suelo regado de colillas y escupitajos. Murmullos confusos llenaban la sala, se reinventaba el lenguaje, la acomodadora iba y venía vendiendo golosinas. Mi madre me compraba unas cuantas, me las metía en la boca, chupaba las luces de urgencia. La gente se frotaba los ojos, descubría a sus vecinos. Soldados, chicas del barrio; un viejo esquelético mascaba tabaco; jóvenes obreras con la cabeza descubierta reían en alto. Aquel no era nuestro mundo. Afortunadamente aquí y allí, en aquel mar de cabezas, surgían grandes y oscilantes sombreros que nos reconfortaban.

La jerarquía social del teatro había conferido a mi abuelo y a mi difunto padre, acostumbrados a palcos de segunda, una afición por el ceremonial. Cuando hay muchas personas juntas, deben estar separadas por rituales; de otro modo, se destruyen entre sí. El cine demostraba lo contrario. Aquel auditorio entremezclado parecía unido por una catástrofe y no por un acontecimiento festivo. La etiqueta, ahora fenecida, revelaba la verdadera conexión entre los hombres: la adhesión. Las ceremonias llegaron a disgustarme, amaba las multitudes. He visto multitudes de

toda clases, pero la única ocasión en que presencié esa desnudez, esa sensación de contacto directo entre unos y otros, ese sueño despierto, esa sombría conciencia del peligro que supone ser un hombre, fue en 1940, en Stalag XII D.

Mi madre se volvía más y más intrépida, hasta el punto de llevarme a los espectáculos del boulevard: el Kinérama, el Folies Dramatiques, el Vaudeville, el Gaumont Palace, que entonces se llamaba Hippodrome. Vi *Zigomar* y *Fantômas*, *The Exploits of Maciste*, *The Mysteries of New York*. Los dorados me estropearon el gusto. El Vaudeville, un antiguo teatro clásico, se negaba a renunciar a su primitivo esplendor: hasta el último minuto, la pantalla quedaba oculta por una cortina roja de borlas; tres toques anunciaban el comienzo de la proyección: la orquesta interpretaba una obertura; se levantaba la cortina; se apagaban las luces. Me sentía irritado por aquel ceremonial incongruente, por aquella pompa decadente, cuyo único resultado era acentuar aún más las diferencias de carácter. En los palcos, en el anfiteatro, nuestros padres, impresionados por la araña y los frescos del techo, ni podían ni querían creer que el teatro les pertenecía: eran recibidos en él. En cuanto a mí, deseaba ver la película lo más cerca posible. Había aprendido en la igualitaria incomodidad de los locales del barrio que ese arte nuevo era mío, exactamente igual que de cualquiera. Teníamos la misma edad mental: yo tenía siete años y sabía leer; él tenía doce y no sabía hablar. La gente decía que estaba empezando, que progresaría; yo opinaba que creceríamos juntos. No he olvidado nuestra infancia en común; siempre que alguien me ofrece un dulce, siempre que una mujer se pinta las uñas cerca, siempre que aspiro cierto olor a desinfectante en el lavabo de un hotel provinciano, siempre veo la bombilla violeta en el techo de un tren nocturno, mis ojos, mi nariz y mi lengua recuperan luces y aromas de aquellas salas del pasado; hace cuatro años, durante un temporal en la costa de *Fingal's Cave*, escuché un piano en el viento.

Aunque hermético ante lo sagrado, amaba lo mágico. El cinematógrafo era una presencia engañosa y yo me empeñaba en amar precisamente lo que no mostraba. Aquel fluir lo era todo, no era nada, era todo reducido a la nada. Asistía al delirio de un muro; los cuerpos quedaban libres de su gravedad, que pesaba sobre mí, que pesaba incluso sobre mi cuerpo, y mi joven idealismo se deleitaba ante tan infinita contracción. Más adelante, las transposiciones y los giros de los triángulos me recordaban las figuras que se deslizaban en la pantalla. Amaba el cine incluso en geometría plana. Para mí, el blanco y el negro eran los colores por excelencia que

contenían a todos los demás, revelándolos solo en su origen. Me emocionaba la visión de lo invisible. Por encima de todo, me gustaba el incurable mutismo de mis héroes. Pero no, no eran mudos puesto que podían hacerse entender. Nos comunicábamos por medio de la música; era el sonido de su vida interior. La inocencia perseguida era infinitamente mejor que limitarse a presentar o hablar del sufrimiento: su dolor me penetraba gracias a la melodía que se desprendía de ella. Leía los diálogos, pero escuchaba la esperanza y la amargura: con mis oídos percibía el orgullo de la pena silenciada. Aquello me comprometía: la joven viuda que lloraba en la pantalla *no era yo*, y sin embargo ella y yo poseíamos un alma común: la marcha fúnebre de Chopin; no hacía falta nada más para que sus lágrimas humedeciesen mis ojos. Me sentía como un profeta sin ser capaz de adivinar nada: aun antes de que el traidor cometiese la traición, su crimen me inundaba: cuando la tranquilidad del castillo parecía total, siniestros acordes expresaban la presencia del asesino. Qué felices eran los cowboys, los mosqueteros, los detectives aquellos, su futuro estaba allí, en aquella música premonitrice, y gobernaban el presente. Un canto ininterrumpido se unía a sus vidas, los conducía a la victoria o a la muerte al acercarse a su propio fin. Lo esperaban: la muchacha en peligro, el general, el traidor oculto en el bosque, el amigo atado junto a un barril de pólvora y que observaba angustiado cómo corría la llama por la mecha. El avance de la llama, la desesperada lucha de la doncella contra su raptor, el galope del héroe por la llanura, la superposición de todas aquellas imágenes, de todas aquellas precipitaciones, y detrás de todo el diabólico movimiento de la "Carrera hacia el abismo", una selección orquestal tomada de *La condena de Fausto* y adaptada al piano, todo aquello era una misma cosa: el Destino. El héroe desmontaba, arrancaba la mecha, el traidor saltaba sobre él, comenzaba un duelo de espadas, pero los accidentes del duelo participaban asimismo del rigor de la pieza musical; se trataba de accidentes de ficción, pero su suerte comprometía al orden universal. ¡Qué alegría cuando la última estocada coincidía con el último acorde! Yo era absolutamente feliz, había encontrado un mundo en el que deseaba vivir, había alcanzado lo absoluto. Qué desagradable sensación cuando se encendían las luces: había naufragado su mundo con ellos. Había sentido su victoria en mis huesos, y sin embargo era suya, no mía. En la calle me parecía estar de más.

\* De Las palabras (1964).

"Los misterios de París" (1914) fascinó al niño Sartre.



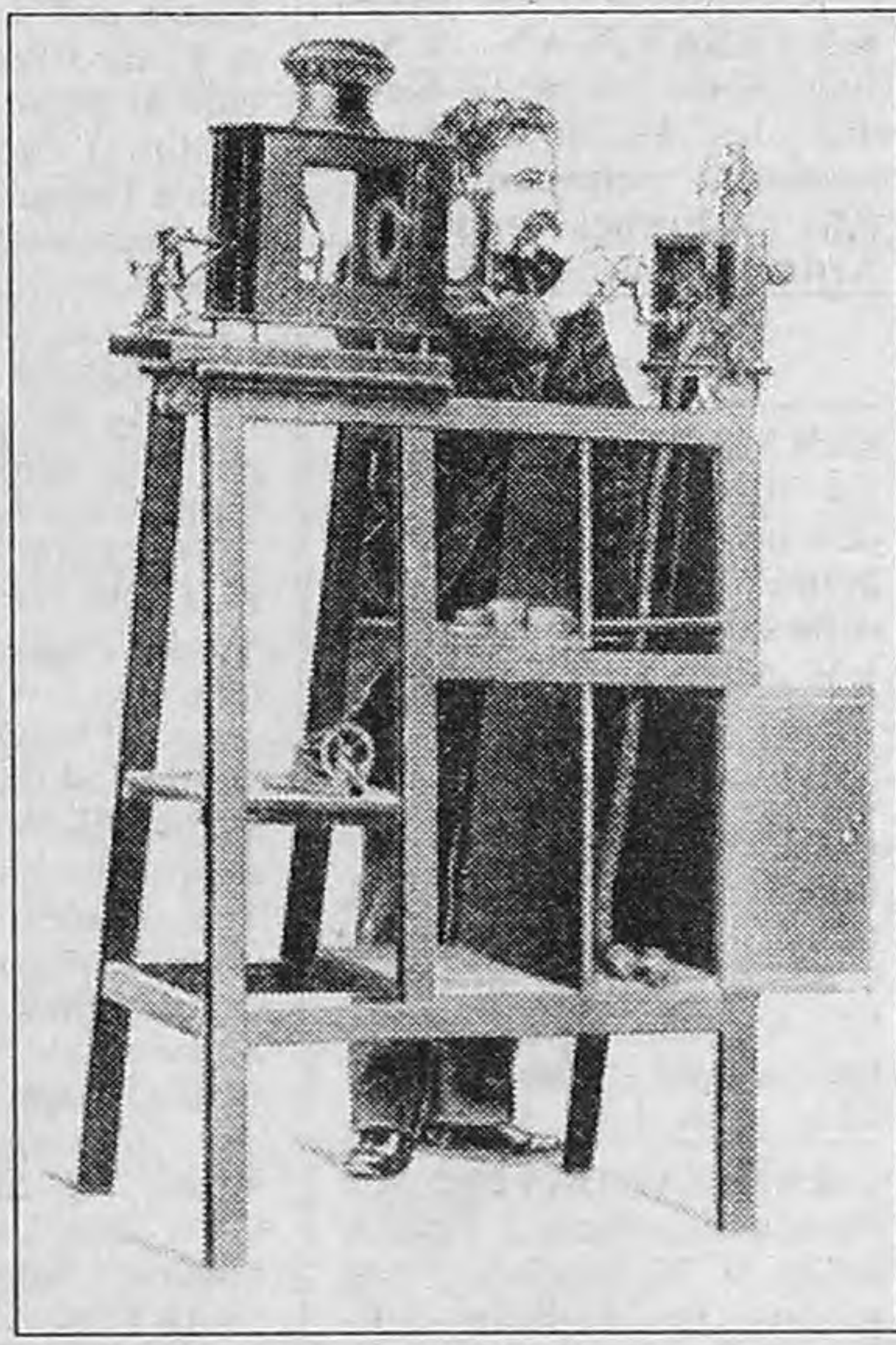
or

*Citizen Kane* perdurará como "perduran" ciertos films de Griffith o de Pudovkin, cuyo valor histórico nadie niega, pero que nadie se resigna a rever. Adolece de gigantismo, de pedantería, de tedio. No es inteligente, es genial: en el sentido más nocturno y más alemán de esta mala palabra.

\* Sur N° 83, de agosto de 1941.



"El ciudadano" (1941), de Orson Welles, sorprendió a Borges.



**BROMAS A DOMICILIO**  
Sergio Nino Labi  
También chascos • Disfraces (Alquiler y venta)  
Papá Noel en venta desde \$ 45.- completo  
**LA CASA DEL MAGO** Charcas 4002 . Esq. Malabia Tel.: 01-833-2227

**Más que una radio. Más que un Club.**

**94.7**  
FM  
0252  
MARIA LAURA BAZTERRICA  
CLUB DE RADIOYENTES

**Asociate GRATIS al 821-1188**

**FM del barrio de Palermo 94.7**



## CINE



**APOLLO 13** -APTA- Drama. Con Tom Hanks y Kevin Bacon. **Metro 3.** Cerrito 570. 382-4219. A las 14.10, 17, 19.50 y 22.40. Vier. y Sáb. trasn.: 1.30.-

**ASESINOS** -P/M/13- Acción. Dir.: Richard Donner. Con Sylvester Stallone y Antonio Banderas. **Normandie 3.** Lavalle 855. 322-1000. A las 14, 17, 20 y 22.45. Sáb. trasn.: 1.25.-

**CABALLOS SALVAJES** -P/M/13- Aventuras. Con Héctor Alterio, Leonardo Sbaraglia y Cecilia Dopazo. **Premier 3.** Av. Corrientes 1565. 374-2113. A las 14, 17.10, 19.50 y 22.30. Sáb. trasn.: 1.-

**Trocadero 2.** Lavalle 820. 322-1455. A las 13, 15.30, 18, 20.30 y 22.50. Sáb. trasn.: 1.15.-

**CORAZON VALIENTE** -P/M/13 c/Res.- Aventuras. De Mel Gibson. Con Mel Gibson y Sophie Marceau. **Normandie 4.** Lavalle 855. 322-1000. A las 15, 18.30 y 22. Sáb. trasn.: 1.20.-

**CUANDO CAE LA NOCHE** -P/M/18- Drama. Con Pascale Bussières y Rachel Crawford. **Premier 2.** Av. Corrientes 1565. 374-2113. A las 14, 16.50, 18.50, 20.50 y 23. Sáb. trasn.: 1.-

**Trocadero 6.** Lavalle 820. 322-1455. A las 13.15, 15.15, 17.15, 19.15, 21.15 y 23.15. Sáb. trasn.: 1.30.-

**EL AMOR Y LA FURIA** -P/M/18- Drama. Dir.: Lee Tamahori. Con Rena Owen y Tenuera Morrison. **Premier 4.** Av. Corrientes 1565. 374-2113. A las 14, 16.10, 18.10, 20.10 y 22.40. Sáb. trasn.: 1.-

**EL CARTERO** -APTA- Comedia dramática. Dir.: Michael Radford. Con Philippe Noiret y Massimo Troisi. **Ambassador.** Lavalle 777. 322-9700. A las 13.40, 16, 18.20, 20.40 y 23. Vier. y Sáb. trasn.: 1.20.-

**Atlas Recoleta.** Guido 1952. 803-3313. A las 16, 18.15, 20.30 y 22.45.-

**Atlas Santa Fe 2.** Av. Santa Fe 2015. 823-7878. A las 14, 16, 18.10, 20.25 y 22.50. Sáb. trasn.: 1.15.-

**Gaumont.** Rivadavia 1635. 40-3050. A las 14, 16, 18.20, 20.40 y 23. Sáb. trasn.: 1.-

**EL SECRETO DE ROAN INISH** -APTA- Fantástica. Un film de John Sayles. **Premier 1.** Av. Corrientes 1565. 374-2113. A las 14, 16.40, 18.40, 20.40 y 23. Sáb. trasn.: 1.-

**Trocadero 1.** Lavalle 820. 322-1455. A las 13.35, 16, 18.20, 20.45 y 23.05. Sáb. trasn.: 1.30.-

**EN LA BOCA DEL MIEDO** -P/M/16- Terror. De John Carpenter. Con Sam Neill y Charlton Heston. **Cineplex Lavalle 1.** Lavalle 727. 322-6967. A las 13.10, 15.10, 17.10, 19.10, 21.10 y 23.10. Vier. y Sáb. trasn.: 1.30.-

**ESPECIES** -P/M/16- **Monumental 2.** Lavalle 780. 393-8865. A las 13.50, 16, 18.20, 20.35 y 22.50. Vier. y Sáb. trasn.: 1.30.-

**JAMES BOND 007: GOL-DENEYE** -P/M/13- **Alto Palermo 2.** Av. Santa Fe 3251. 821-6800. A las 14, 16, 18.20, 20 y 22.40. Vier. y Sáb. trasn.: 1.-

**Grand Splendid.** Av. Santa Fe 1860. 812-0808. A las 14, 16, 18.20, 20 y 22.50. Vier. y Sáb. trasn.: 1.30.-

**Iguazú.** Lavalle 940. 393-9931. A las 14.15, 17, 19.45 y 22.40. Vier. y Sáb. trasn.: 1.30.-

**Metro 1.** Cerrito 570. 382-4219. A las 14.15, 17.10, 20 y 22.50. Vier. y Sáb. trasn.: 1.30.-

**Paseo Alcorta 4.** Salguero y Alcorta. 806-5665. A las 14.30, 17.15, 19.55 y 22.35. Vier. y Sáb. trasn.: 1.20.-

**Patio Bullrich 2.** Posadas 1245. 815-8328. A las 14.35, 17.10, 19.50 y 22.30. Sáb. trasn.: 1.-

**LA BALADA DEL PISTOLERO** -P/M/16- Acción. De Robert Rodríguez. Con Antonio Banderas y Joaquim de Almeida. **Normandie 2.** Lavalle 855. 322-1000. A las 13.30, 16, 18.30, 20.50 y 23.10. Sáb. trasn.: 1.15.-

**LA LLAVE MAGICA** -APTA- Aventuras. Dir.: Frank Oz. Con Hal Scardino, Lindsay Cruike y Litefoot. **Atlas Santa Fe 1.** Av. Santa Fe 2015. 823-7878. A las 14.15, 16.15, 18.30, 20.40 y 22.50. Sáb. trasn.: 1.10.-

**Monumental 1.** Lavalle 780. 393-8865. A las 13.20, 15, 16.50, 18.50, 20.50 y 22.50. Sáb. trasn.: 1.30.-

**Paseo Alcorta 1.** Salguero y Alcorta. 806-5665. A las 14, 16.20, 18.35, 20.50 y 23. Vier. y Sáb. trasn.: 1.20.-

**LA REINA MARGOT** -P/M/16- Drama. Dir.: Patrice Chereau. Con Isabelle Adjani, Daniel Auteuil y Véra Lisi. **Lorange.** Av. Corrientes 1372. 373-2411. A las 15, 17.25, 20 y 22.35. Sáb. trasn.: 1.10.-

**LIBEREN A WILLY 2** -APTA- Aventuras. Dir.: Dwight Little. Con Jason James Richter y Elizabeth Peña. **Alto Palermo 1.** Av. Santa Fe 3251. 821-6800. A las 14.40, 16.45, 18.50, 20.55 y 23. Vier. y Sáb. trasn.: 1.-

**Los Angeles 1.** Av. Corrientes 1770. 371-3742. 476-2405. A las 13.10, 15.10, 17.10, 19.10, 21.10 y 23.10. Sáb. trasn.: 1.-

**Maxi 1.** Carlos Pellegrini 657. 326-1822. A las 13.55, 15.50, 17.45 y 22.35. Sáb. trasn.: 1.15.-

**Ocean 2.** Lavalle 739. 322-1515. A las 12.50, 14.50, 16.50, 18.50, 20.50 y 22.50. Vier. y Sáb. trasn.: 1.-

**Santa Fe 1.** Av. Santa Fe 1947. 812-8980. A las 14.10, 16.15, 18.20, 20.25 y 22.30. Vier. y Sáb. trasn.: 1.30.-

**LOS PUENTES DE MADISON** -APTA- Drama. Dir.: Clint Eastwood. Con Clint Eastwood y Meryl Streep. **Maxi 2.** Carlos Pellegrini 657. 326-1822. A las 14.20, 17.10, 20.10 y 22.50 (Mar. a las 14.20, 17.10 y 19.45). Sáb. trasn.: 1.30.-

**MIENTRAS DORMIAS** -APTA- Comedia romántica. De Jon Turteltaub. Con Sandra Bullock y Bill Pullman. **Capitol.** Av. Santa Fe 1848. 812-2379. A las 13.15, 16, 18.30, 20.50 y 23. Sáb. trasn.: 1.10.-

**Cineplex Lavalle 3.** Lavalle 727. 322-6967. A las 13.05, 15.05, 17.05, 19.05, 21.05 y 23.05. Vier. y Sáb. trasn.: 1.30.-

**MONTE DE VENUS** -P/M/18- Drama erótico. De Zalman King. Con Costas Mandylor y Emma Louise Moore. **Trocadero 3.** Lavalle 820. 322-1455. A las 13.30, 15.55, 18.15, 20.40 y 23. Sáb. trasn.: 1.30.-

**MUERTE SUBITA** -P/M/16- Acción. Con Jean Claude Van Damme y Power Boothe. **Trocadero 4.** Lavalle 820. 322-1455. A las 13, 15.30, 18, 20.25 y 23. Sáb. trasn.: 1.35.-

**POWER RANGERS (LA PELICULA)** -APTA- Ciencia Ficción. De Brian Spicer. Con David Yost y Amy Jo Johnson. **Normandie 1.** Lavalle 855. 322-1000. A las 13, 15.30, 18, 20.30 y 23.-

**REINAS O REYES?** -P/M/13- **Metro 2.** Cerrito 570. 382-

4219. A las 13.40, 15.55, 18.15, 20.35 y 23. Vier. y Sáb. trasn.: 1.30.-

**Ocean 1.** Lavalle 739. 322-1515. A las 13.35, 15.50, 18.10, 20.45 y 23. Vier. y Sáb. trasn.: 1.15.-

**Paseo Alcorta 2.** Salguero y Alcorta. 806-5665. A las 13.35, 15.50, 18, 20.20 y 22.35. Vier. y Sáb. trasn.: 1.-

**Santa Fe 2.** Av. Santa Fe 1947. 812-8980. A las 13.40, 16, 18.20, 20.40 y 23. Vier. y Sáb. trasn.: 1.30.-

**SANTA CLAUSULA** -APTA- Comedia. Walt Disney en castellano. Con Tim Allen. **Los Angeles 3.** Corrientes 1770. 371-3742. 476-2405. A las 13, 15, 17, 19, 21 y 23. **La Llave Mágica** -S/R- Variedades. Desc. 50%. Lun. a Sáb. 1ª func. Miér. todo el día.-

**GENERAL PAZ 1.** Av. Cabildo 2702. 781-1412. A las 12.30, 14.20, 16.30, 18.40, 20.50 y 23. **La Llave Mágica** -S/R- Variedades. Desc. 50%. Lun. a Sáb. 1ª func. Miér. todo el día.-

**GENERAL PAZ 2.** Av. Cabildo 2702. 781-1412. A las 12.30, 14.20, 16.30, 18.40, 20.50 y 23. **La Llave Mágica** -S/R- Variedades. Desc. 50%. Lun. a Sáb. 1ª func. Miér. todo el día.-

**GENERAL PAZ 3.** Av. Cabildo 2702. 781-1412. A las 12.30, 14.20, 16.30, 18.40, 20.40 y 22.40. **Power Rangers (la película)** -S/R- Variedades. Desc. 50%. Lun. a Sáb. 1ª func. Miér. todo el día.-

**GENERAL PAZ 4.** Cabildo 2702. 781-1412. A las 13.50, 16.10, 18.30, 20.50 y 23.10. **El Cartero** -S/R- Variedades. Desc. 50%. Lun. a Sáb. 1ª func. Miér. todo el día.-

**MIGNON.** Juramento 2433. 784-3899. A las 14.15, 16.40, 19.25 y 22.10. **Los Puentes de Madison** -S/R- Sáb. trasn.: 1.30. Desc. 50%. Lun. a Sáb. 1ª func. Miér. todo el día.-

**SAVOY 1.** Av. Cabildo 2829. 781-6500. A las 14, 16.10, 18.30, 20.50 y 23.10. **Mientras Dormías** -S/R- Sáb. trasn.: 1.20. Desc. 50%. Lun. a Sáb. 1ª func. Miér. todo el día.-

**SAVOY 2.** Av. Cabildo 2829. 781-6500. A las 14, 16.10, 18.30, 20.50 y 23.10. **El Secreto de Roan Inish** -S/R- Sáb. trasn.: 1.20. Desc. 50%. Lun. a Sáb. 1ª func. Miér. todo el día.-

**SAVOY 3.** Av. Cabildo 2829. 781-6500. A las 14.10, 16.20, 18.50, 21 y 23.15. **Testigo Mudo** -P/M/16- Sáb. trasn.: 1.30. Desc. 50%. Lun. a Sáb. 1ª func. Miér. todo el día.-

**SAVOY 4.** Av. Cabildo 2829. 781-6500. A las 14, 16.10, 18.20, 20.35 y 23. **Sin Honor sin Respeto** -P/M/16- Sáb. trasn.: 1.30. Desc. 50%. Lun. a Sáb. 1ª func. Miér. todo el día.-

**SOLAR DE LA ABADIA.** Solar 1. L. M. Campos y Maure. 778-5181. A las 14.10, 16.20, 18.30, 20.40 y 22.50. **El Cartero** -S/R- Vier. y Sáb. trasn.: 1.30. Desc. 50%. Lun. a Sáb. 1ª func. Miér. todo el día.-

**SOLAR DE LA ABADIA.** Solar 2. L. M. Campos y Maure. 778-5181. A las 13.10, 15.10, 17.10, 19.10, 21.10 y 23.10. **Toy Story** -S/R- Vier. y Sáb. trasn.: 1.30. Desc. 50%. Lun. a Sáb. 1ª func. Miér. todo el día.-

**BOEDO** **GRANSAN JUAN.** Av. San Juan 3246. 931-4293. Cont. dde. las 14.30. **Lulú, la máquina chupadora** -P/M/18- Frenesí sexual -Ardor de una adolescente.-

**FLORES** **SAN MARTIN.** Av. Rivadavia 7060. 612-5416. Cont. dde. las 13.30. **Asesinato en primer grado** -P/M/16- Escape salvaje. Sáb. trasn.: 0 y 1.50. Miér. 1.-

**FLORESTA** **GRAN RIVADAVIA 1.** Av. Rivadavia 8636. 672-1356. A las 14.30, 16.30, 18.30, 20.30 y 22.30. **Santa Clausula** -S/R- Variedades. Desc. 50%. Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**GRAN RIVADAVIA 2.** Av. Rivadavia 8636. 672-1356. A las 15, 17.30, 20 y 22.30. **Los puentes de Madison** -S/R-

Variedades. Desc. 50%. Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y Miér. todo el día.-

**DESC. 50%:** Lun. a Sáb. 1ª func. Mar. y



**DREA TENUTA** ("Siempre en Sábado"). Piano: Federico Mizrahi. Temas de Manzanero, Demetrio, Gardel y Lepera, Walsh, Buarque, Weill y Brecht. Loc. \$ 15.-

**EL TALLER.** Honduras y Serrano. 831-5501. Sáb. a las 23: **ADRIAN KOROL** en **TRATAR DE ESTAR PEOR.** Show Humorístico, presentando "Traición a la Rionjana" y "Marieta". Única presentación.-

**LA CASONA DEL CONDE DE PALERMO.** Honduras 3852. 831-8795. 862-5215. Los grandes shows están en La Casona del Conde de Palermo. Dgo. 31 a la 1.30: **ALFREDO CASERO** y su "SANS ENCHUFF". Estac. propio. Sonríe el Conde te ama.-

**LA TRASTIENDA.** Balcarce 460. Monserrat. 342-7650. Juev. dde. las 20: **CLASES Y BAILE DE TANGO.** Vier. 29: **MALON.** Sáb. dde. la 1: **SALSA.**-

**OLIVERIO ALLWAYS.** Callao 360. 372-6906/ 476-1600. Martes: **CUARTETO VOCAL VOX POPULI** y **JUAN CARLOS CIRIGLIA.** NO.-

## VARIEDADES

**CINE SHOW SCAN.** Shopping Paseo Alcorta. Cont. Lun. a Juev. de 15 a 24. Vier. y Sáb. de 12 a 2. Dgos. y Fer. de 12 a 24: **PRIMER SIMULADOR DINAMICO DE SUDAMERICA** en pantalla 70 mm Gigante ("La Mina del Diablo", "Cosmic - Piball", "Duna", "Montañas Rusas"). Pl. \$ 4.-

**PLANETARIO DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES "GALILEO GALILEI".** Sáb. a las 16.30 y 18. Dgos. a las 16.30, 18 y 19.30: Espectáculo de Divulgación Astronómica: **LA ASTRONOMIA MODERNA** -Para may. de 7 años- Loc. \$ 4.-

## CINES DE LA COSTA

### MAR DEL PLATA

**AMBASSADOR.** Córdoba 1673. 2-7271. A las 17.30, 20 y 22.30: **James Bond 007: Goldeneye** -P/M/13- Sáb. trasn.: 1. Lun. a Miér. 50% desc.-

**AMERICA.** Luro y Corrientes. 4-3240. A las 17.15, 19.25 y 21.35: **La llave mágica** -S/R- Martes cerrado. Miér. 50% desc.-

**ATLANTIC.** Luro 3426. 73-0206. A las 17.30, 20 y 22.30: **Sin honor, sin respeto** -P/M/16- Lun. a Miér. 50% desc.-

**ATLAS.** Luro y Corrientes. 4-3240. A las 18, 20.10 y 22.25: **Mientras Dormías** -S/R- Martes cerrado. Miér. 50% desc.-

**BELGRANO de la DIAGONAL.** Pueyrredón 3338. 3-3501. A las 16.30, 18.30, 20.10 y 22.20: **Toy story** -S/R- Mar. y Miér. 50% desc.-

**CINEMA 1.** Rivadavia 3050. 92-1515. A las 16.50, 18.40, 20.30 y 22.20: **Toy story** -S/R- Mar. y Miér. 50% desc.-

**CINEMA 2.** Rivadavia 3050. 92-1515. A las 17.40, 20.10 y 22.40: **Reinas o reyes?** -P/M/13- Mar. y Miér. 50% desc.-

**GRAN MAR.** Salta 1545. 73-8128. A las 16.40, 18.40, 20.40 y 22.40: **Testigo mudo** -P/M/16- Lunes cerrado. Mar. y Miér. 50% desc.-

**LURO.** Luro 4430. 72-0183. A las 16.30, 18.15 y 20: **Power Rangers (La película)** -S/R- Juev. Lun. y Mar. cerrado. Miér. 50% desc.-

**ENRIQUE CARRERAS.** Entre Ríos 1828. 94-2753. Mar. a Juev. a las 18.30 y 23.30 (Lun. Vier. y Sáb. a las 17.50, 20.10 y 22.30): **Apolo 13** -S/R- Sáb. trasn.: 0.50. Lun. a Miér. 50% desc.-

**PASATIEMPO.** Alberti 1645. Exhib. condic. 2 Salas. 6 Películas. En continuado. Sala 1: Porno general. Sala 2: Porno Gay. -P/M/18- Abierto las 24 hs.-

**REGINA.** San Martín 2426. 93-0699. A las 17.30, 20 y 22.30: **Los puentes de Madison** -S/R- Lun. a Miér. 50% desc.-

**SANTA FE.** Santa Fe 1854. 91-9728. Dde. las 18.30: **El Poder del Amor** -S/R- Sáb. trasn.: 0.30. Lun. a Miér. 50% desc. Dgo. cerrado.-

### PUNTA DEL ESTE

**CASINO 1.** Galería Sagasti Gorlero. 4-1908. Mañana a las 19.30 y 21.30: **Mientras Dormías.**-

**CASINO 2.** Galería Sagasti Gorlero. 4-1908. Mañana a las 19: **Power Rangers (La Película)**. A las 20.30 y 22.45: **La Balada del Pistolero**, con A. Banderas.-

**FRAGATA.** Gorlero 798. 4-0002. Mañana a las 18.45, 21 y 23.15: **El Cartero**, con P. Noiret y M. Troisi.-

**GORLERO.** Gorlero y 27. 4-4437. Mañana a las 20 y 22.30 (en caso de mal tiempo, desde las 18.30): **Las locuras del rey Jorge.**-

**LIBERTADOR.** Gorlero y 25. 4-4437. Mañana a las 18.50, 21 y 23.10: **Recuerdo de Amores Pasados.** En caso de mal tiempo: a las

16.30: **Babe.**-

**LIDO 1.** Calles 20 y 31. 4-0911. Mañana a las 18.30, 21 y 23.30: **James Bond 007: Goldeneye.**-

**LIDO 2.** Calles 20 y 31. 4-0911. Mañana a las 18.30, 21 y 23.30: **Caballos Salvajes**, con H. Alterio, L. Sbaraglia y C. Dopazo.-

**LIDO 3.** Calles 20 y 31. 4-0911. Mañana a las 18.30, 21 y 23.30: **El Hombre más Desado.**-

**PIGALLE.** Gorlero y 27. 4-1006. Mañana a las 20.45 y 22.50: **Reinas o Reyes?**, con P. Swayze y W. Snipes.-

**PUNTA SALINAS 1.** Gorlero y 27. 4-6406/07. Mañana a las 19.30 y 21.30: **La Llave Mágica.**-

**PUNTA SALINAS 2.** Gorlero y 27. 4-6406/07. Mañana a las 20 y 22: **Toy Story**, una producción Walt Disney.-

**PUNTA SHOPPING.** Gorlero y 28. 4-0002. Mañana a las 19.30 y 21.45: **Los Puentes de Madison**, con C. Eastwood y M. Streep.-

## TEATROS DE LA COSTA

### MAR DEL PLATA

**AUDITORIUM.** Boulevard Marítimo 2380. 93-6001. Debut 5 de Enero: Miér. a Dgos. a las 22.30: "DON FAUSTO", de Pedro Orgambide. Con Alberto de Mendoza, Danilo Devizia, Perla Santalla y elenco. Dir.: Emilio Alfaro.-

**C. C. CORTAZAR.** A las 21.30: "LA ZORRA Y LAS UVAS", de Figueredo. Dir.: C. Owets. Loc. \$ 5.-

**CORRIENTES.** Corrientes 1760. 93-7918. Carlos A. Calvo, Soledad Silveyra y Gianni Lunadei en: "LA PULGA EN LA OREJA", con C. Espindola, L. Kerz, C. Lapacó, E. Lucena, S. Pasik y elenco. Dir.: China Zorrilla.-

**EA! LIVING MOVIE.** Mat-

heu 2045. 95-3106. Sáb. a las 22: "EL MOZO MUÑO", de Harold Pinter. Dir.: Freddy Virgolini. Teatro-cena.-

**ENRIQUE CARRERAS.** Entre Ríos 1828. 94-2753. Mar. a Dgos. a las 21.30: Mercedes Carreras, Juan Carlos Mesa, Berugo Carámbula en: "CON UN CLAVO EN EL ZAPATO", con María, Marisa y Victoria Carreras. Loc. en vta. dde. \$ 10.-

**LIDO.** Santa Fe 1751. 94-3301/2. Vier. y Sáb. a las 22: Nito Artaza y Miguel Angel Cherutti en "LAS COSAS DEL JODER", con Raquel Mancini, Juan Acosta, Andrea Garmendia, Fabiola Alonso y Yolanda "Susana" Pepe.-

**NEPTUNO.** Santa Fe 1751. 94-3301. Adrián Suar y Laura Novoa en: "POLILADRON" (Una Historia de Amor)...Hasta siempre. De Leonardo Bechini y Oscar Tabernise. Dir.: Luis Romeo. Mar. a Dgo. a las 22. Debut 28/12/95.-

**PAYRO.** Casino Central. 93-7786. A las 21: El teatro Molière de Buenos Aires pta.: "EL ENFERMO IMAGINARIO", de Molière. Con Tomy Sánchez Pupa, Mercedes Farriols y elenco.-

**PLAZA.** Peatonal Rivadavia 2336. A las 21.30: Cacho Buenaventura en "UN CACHITO DE HUMOR", la fiesta del humor nacional para toda la familia. Desc. a jubilados y grupos familiares.-

**PROVINCIAL.** Boulevard Marítimo 2550. 3-5200. Mar. a Dgos. a las 22.30: "LANOCHÉ DE LAS PISTOLAS FRIAS", con Emilio Disi, Tristán, Silvia Suller y elenco. Dir.: Hugo Sofovich.-

## INFANTILES DE LACOSTA

### MAR DEL PLATA

**AUDITORIUM.** Boulevard

Marítimo 2380. 93-6001. Debut 5 de Enero: Miér. a Dgos. a las 20.30: "La Flaca Escopeta", con Linda Peretz y elenco. Entr. Gral. \$ 1 (a beneficio del Hospital Maternal Infantil).-

## VARIEDADES DE LACOSTA

### MAR DEL PLATA

**ANAMORA YATE FIES-TA.** Dársena "B" Puerto. 89-

0310. Venga a descubrir Mar del Plata desde el mar: cruce-ro 3 cubiertas, capacidad 300 personas. Servicio de bar a bordo. Sáb., Dgos. y Fer. a las 11 y 16.-

**AQUARIUM.** Martínez de Hoz 5600 (Faro). 67-0700/1. Disfrute de un día único. Abono gral. \$ 15. Jubil. y menores \$ 12. Delfines, Lobos Marinos, Sky Acuático, Cine 3-D, Acuario, Juegos. Diariamente de 9.30 a 18. Cierre: 20.30.-

**HOTEL PROVINCIAL.** Bvard. Marítimo 2500. Los autos más famosos de la historia del cine y la TV. "HOLLYWOOD CARS". Mar. a Dgo. de 19 a 2. Mal tiempo: De 16 a 24.-

**MINI-ZOO EL PARAISO.** Camino acceso a Sierra de los Padres. 63-0347. De 10 a 18. 7 hectáreas de parque botánico y zoológico natural. Guías especializados. Animales exóticos. Mirador panorámico, confitería y restaurante.-

## IMPRESIONES

# OFFSET

## 4 COLORES

TECNOLOGIA HEIDELBERG (Alemania)

IMPRESOS OFFSET

# LATIN



YATAY 280  
TELEFAX  
981-9285  
982-5034  
982-1268

## PONGASE EN ESTE LUGAR



Si quiere ver su aviso aquí, venga a Av. Belgrano 673 o llame al 342-6000 (líneas rotativas)

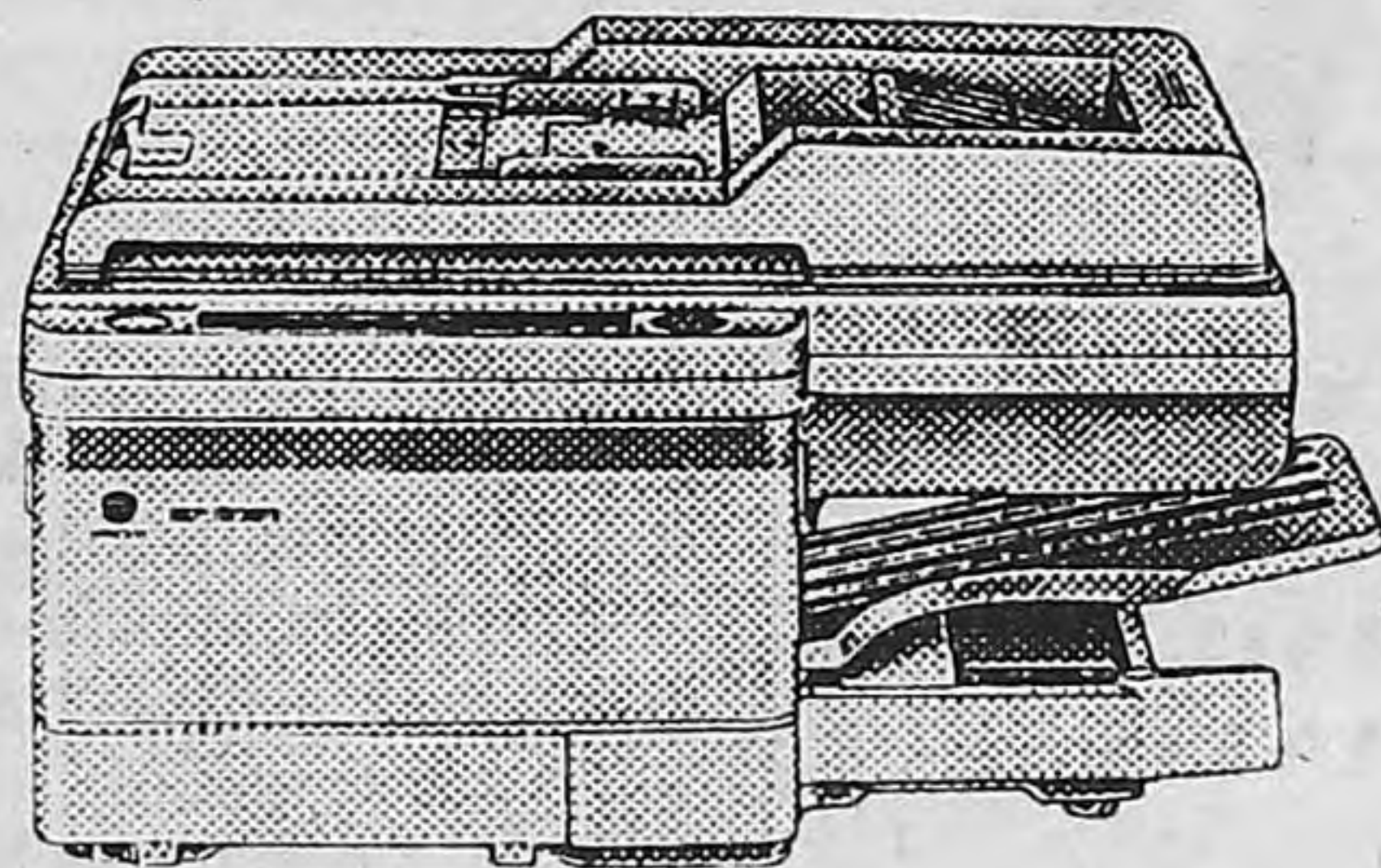
## Página/12

Depto. de Publicidad

## AMPLIE AL 200% REDUZCA AL 50%

# EP2150

Tarifas promocionales en venta, alquiler o leasing en su Minolta



Minolta, Copiadoras de alta resolución.



fotocopiadoras  
DISTRIBUIDOR OFICIAL  
MINOLTA DESDE 1984

TEL 951-4440  
TELEFAX 952-7050



TUCUMAN 2163 4° "A"  
CAPITAL FEDERAL

9-AVENTURAS EN EL CARIBE.

13.00

2-SALA DOS.

9-¡AY! HUMOR EN EL ARCHIVO.

11-LA FAMILIA BENVENUTO.

13-CINE DE COLECCION NACIONAL: "Buenos Aires Rock".

14.00

7-AUTODROMO.

9-MI MARIDO ES UN INUTIL.

14.30

11-EL MUNDO DE DISNEY. Infantil.

15.00

9-CINE PARA SENTIR: "Navidad de un vagabundo"

13-LAS PELICULAS DE DISNEY: "Charlie y el ángel". "Una navidad mágica".

17.00

7-RALLY Y ALGO MAS. Automovilismo.

9-EL GRAN JUEGO

DE LA OCA.

17.30

2-SALA DOS.

18.00

7-COCHE A LA VISTA. Automovilismo.

19.00

2-PARKER LEWIS.

7-ECOMUNDO TV. Ecológico.

11-ESPECIALES

13-RENEGADO. Serie.

20.00

2-FUTBOL SIN

TRAMPAS.

7-MUSICALES: Liza Minelli.

9-NUEVEDIARIO. Noticiero.

11-SIMPLEMENTE FUTBOL.

13-KUNG FU, LA LEYENDA CONTINUA. Serie.

21.00

2-CRIMENES DE PASION.

9-NUESTROS IDOLOS: Lo mejor del año.

11-RECITAL DE

PIMPINELA.

13-SIN COMPLEJOS.

22.00

2-CINE DE HOLLYWOOD.

9-ESPECIAL DE "YO ME QUIERO CASAR ¿Y USTED?"

11-CINE: "Rey David".

13-CINE 13 DEL DOMINGO: "Imagine".

23.55

9-REPORTERESO. Noticiero.

00.00

7-ATC 24. Noticiero.

13-LA MAGIA DE LA NBA.

2-CINE DE HOLLYWOOD.

9-ESPECIAL DE "YO ME QUIERO CASAR ¿Y USTED?"

11-CINE: "Rey David".

13-CINE 13 DEL DOMINGO: "Imagine".

23.55

9-REPORTERESO. Noticiero.





Bette Davis.



Emma Thompson.

# ACERCA DE ALGUNAS AMIGAS QUE TENGO

(Por José Pablo Feinmann) Lo recuerdo bien: se oye un disparo, un hombre sale de la casa, tambaleándose, y entonces aparece Bette Davis. Sostiene, con fiereza, un revólver en su mano derecha y extiende la izquierda como si buscara apoyarse en la baranda de la escalera. Habrá que disparar varias veces más. Nunca recuerdo cuántas. (Esa incertidumbre se ha transformado en un secreto placer. No recordar exactamente cuántos han sido los disparos es una dulce insinuación para ver otra vez la escena, y otra vez, y otra vez. Siempre habrá algo que recuerdo no recordar y que la torna infinita, inabarcable para mi memoria, que no ignora que en esa carencia reside la posibilidad de la gozosa repetición.) Pero siempre recuerdo a la Davis. Está asesinando al hombre que, contradictoriamente, ama. Hace fuego y no aparta los ojos de él. Luego, cuando lo sabe muerto, afloja su mano a lo largo del cuerpo y desvía la mirada. Ya no mira al amado muerto, sino que

mira al testigo luminoso y mudo de su crimen: la luna. Sí, lo recuerdo bien: los ojos de Bette se clavan en la luna y la música de Max Steiner se desboca sin pudor, ampulosa, con disonancias de tragedia.

Si me preguntaran por qué a ella le digo Bette no dudaría en responder *porque es mi amiga*. Si me preguntaran por qué hablo de ella en presente no dudaría en responder *porque está viva*. Y si me preguntaran por qué está viva los invitaría a ver otra vez la escena inicial de *La Carta*: ¿puede estar muerta esa mujer? Esa mujer, allí, haciendo fuego una y otra vez (*¿cuántas?*) sobre el Cuerpo de su odiado amante, esa mujer, allí, clavando sus ojos desmesurados sobre esa luna-testigo, sabiendo que acaba de cometer el acto fundamental y definitivo de su existencia, ¿puede no estar viva?

Recuerdo muchas otras cosas. Otras películas. Otras historias. Otros actores. Mujeres y hombres. Todos me han acompañado a lo lar-

go de mi vida y, sospecho, continuarán acompañándome hasta el final. Hoy, tal vez caprichosamente, sin otro motivo ni otro derecho que el del simple y desmedido amor, quiero hablar de las actrices. De Barbara, por ejemplo, de mi peligrosa amiga Barbara Stanwyck, a quien recuerdo descendiendo por la escalera de su casa en busca de Fred Mac Murray. Recuerdo el liviano y arrasadoramente sensual collar de su pierna izquierda. Recuerdo que en esa peli (*Pacto de sangre*) está rubia. Recuerdo que es muy malvada —como acostumbra a serlo, de aquí que nuestra amistad, si bien es fascinante, suele ser borrascosa— y recuerdo que, en el final, le dice a Fred: “Solamente abrázame”. Recuerdo que Fred le dice “Adiós, nena” y le dispara a quemarropa. Y Barbara, que suele morir en sus películas y que muere muy bien, se estremece y, sí, muere.

Podría hablarles infinitamente de mi amiga Cyd Charisse. Tiene las piernas más hermosas del mundo y baila como nadie ha bailado en el cine. (Recuerden: somos muy amigos con Cyd y mi opinión puede ser parcial, puede estar condicionada por esa amistad. No tengo nada contra Ginger Rogers. Pero comparto lo que dijo mi amigo Fred Astaire: nadie bailó con él mejor que como lo hiciera Cyd en *Brindis de amor* o *Muñeca de seda*. Y semejante juicio, viniendo de quien viene, de Fred, es inapelable. Cyd también es así: inapelable). Con frecuencia insiste en enseñarme a bailar. Hasta me susurra: podrías escribir un cuento, *La noche en que bailé con Cyd Charisse*. He logrado convencerla: no. Jamás seré digno de ella. Además, ¿qué sentido tendría? No soy su amigo porque quiero aprender a bailar sino porque quiero que ella baile para mí. Siempre ha sido así y así seguirá siendo, para fortuna de ambos.

Lo mío con Marilyn es conflictivo. Tiene demasiados amigos. Todos quieren todo el tiempo atemperar sus desdichas. Tanto, que han terminado por transformarla en un personaje triste, que reclama incesantemente piedad. Ella, no lo voy a ocultar, es un poco así. De pronto te está cantando *Los diamantes son los mejores amigos de una chica* y de pronto te empieza a hablar de su niñez, de la pobreza, del padre que la violaba o de los barbitúricos. Caramba, Marilyn, suelo decirle, enfrente-mos la verdad: vos sos ésa, la que está ahí, la que siempre está ahí, la que recibe esa condecoración absurda que el Príncipe Olivier le otorga a la corista, la que canta y baila en *Nunca fui santa*, la que se divierte con Jack y con Tony en *Una Eva y dos Adanes*, la que enciende a la platea en *Torrente pasional*, la que con infinita gracia dice “¡Diamantes!” en *Los caballeros las prefieren rubias*. Cuando le digo estas cosas suele serenarse, sonríe y apoya su cabecita rubia en mi hombro. Y entonces sí: no hay sombras entre nosotros y volvemos a ser amigos.

Confieso que he abandonado algunas amistades. Durante cierto tiempo fui amigo de una chica de nombre Monica. No sé si la recuer-



Marilyn Monroe.



Barbara Stanwyck.

Si me preguntaran por qué a ella le digo Bette no dudaría en responder *porque es mi amiga*. Si me preguntaran por qué hablo de ella en presente no dudaría en responder *porque está viva*.

dan: su apellido es Vittì. Yo era muy joven y admiraba a las mujeres excesivamente complicadas. Luego descubrí que detrás de esa trama de complejidades sólo latía el aburrimiento y la falta de gracia. De talento, incluso. He dejado de verla y si la ven por ahí díganle que no me llame. A veces, en mitad de la noche, despierto aterrorizado y sospecho que se ha reencarnado en Emma Thompson.

Podría hablarles mucho de Michelle pero voy a ser breve: insisto en decirle que abandone esa costumbre de hacer como que se humedece los labios con su lengua. Ella, que es muy profesional, replica que es parte de su estilo. Le digo que casi no lo hacía en *Las relaciones peligrosas* y que no en vano aún no superó esa actuación. Me dice que sí, que la ha superado, que *Catwomen* es su mejor papel. Y sobre todo, me dice, aún le quedan muchos papeles por delante. Aquí, entonces, yo sonrío y le digo que sí, que aún, por suerte, nos quedan muchos papeles por delante.

Y ahora sí: no escribo más. Son las tres de la mañana y en el canal de clásicos dan una excelente peli de mi amigo Serguei. No sé si la recuerdan: es la historia de un acorazado. De Serguei —y de muchos otros amigos y amigas que tengo— les hablo otro día. Tal vez en el próximo centenario del cine. Conjeturo que no estaría mal: ¿quién no quiere vivir cien años más? Y, especialmente, ¿quién no quiere vivírselos entregado a la jubilosa experiencia de ver a sus más queridos amigos allí, en la alta y gran pantalla, fascinantes, imperecederos?

TERMINAMOS EL AÑO CON UN GRAN CONCURSO

## UNA SONRISA SOBRE RUEDAS

ESCUCHE EN TIEMPOS MODERNOS Y R.H. POSITIVO A  
OSCAR GOMEZ CASTAÑÓN Y ROLANDO HANGLIN  
Y GANE 6 AUTOS CORSA O KM QUE SORTEAMOS DURANTE ESTE MES  
LLAMANDO DE 9 A 17 HS Y CONTESTANDO NUESTRAS PREGUNTAS AL

# 999-4000



GAÑE TAMBIÉN  
PARTICIPANDO EN  
LA PROMOCIÓN DE  
ALTO PALERMO  
SHOPPING

SIENTA  
**CONTINENTAL**  
●●● AM 590